初登校

近所のお子さんが、４月から小学校へ行くようになったそうで。

この間まで、あんなに小さかったのに……と目を遠くにやりつつ思うのでした。

その子のお母様が「ものすごく学校へ行くのを嫌がって泣くんです。
このまま泣き続けるのかと心配で」と。

それを聞いた私の母は「うちの子も最初は泣いてたけれど、しばらくしたらケロっとしてたし。少し様子をみていいんじゃないかしら」と答えたそうです。

ええ、泣きました。確かに泣きました、泣きましたが母よ、それは幼稚園のときです。

今でも覚えています。

入園の前の晩。

家族みんなでコタツに入りながら、母は私が幼稚園へ持っていくものに名前を書いていて、父は新聞を読んでいたと思います。

私はすることもなしにぼんやり。

そのうち眠くなったのかコタツに肩まですっぽり入り、天井の板の模様を眺めつつ気がついたら泣いていたのです。

家族がそれに気づいて「どうしたの？」と色々声をかけてくれたのですが、本人もよく分からないままに泣いておりました。

別に行くのが嫌なわけでもないし。

ただただ不安だったのかなぁ、と思います今にして思えば。

私が幼稚園へ行くのは、そのときが初めてなわけではなくて。
引っ越す前に行っていた幼稚園がありました。

幼稚園のバスが迎えに来てくれて、バスに乗った瞬間から

「あなた、ここの席！」

「だめよ、こっちに座って！！」とアチコチから声が。
女子から大人気だったんです、私。

なんだっただろう。今でも謎。
あの地域の人たちは、とってもフレンドリーだったんだろうか。

人生の一番のモテ期はあの時だったんだな、としみじみ思う今日この頃です。